伏尔塔瓦河
作者：乔海燕
医院耳鼻喉病房的护士长，姓杨，北京人。杨护士长知道我拉小提琴，就说，我家有一本小提琴曲谱，是手抄的线谱，你能看吗？我从开始学琴，老师就教我，拉哪支曲子，就把哪支曲子抄一遍。我于是规规矩矩照办。这时听杨护士长问，我就说，可以。她又说，我得问问我们家老董，那可是他的宝贝呢。老董是杨护士长的爱人，在钢铁公司设计处当技术员。又过了几天，杨护士长对我说，老董说，东西不好拿出来，叫你到我家来。我知道“不好拿出来”的意思，大抵就是那种“违禁”之类。于是，就就去她家了。当时我还想，一本曲谱，有什么违禁之处？又想起有间谍小说，间谍用线谱和音符做密码，传递军事情报。所谓“违禁”，莫非是指此？
那是年，批林批孔那一年。春节过后，运动一天比一天紧。杨护士长和老董是从外地调过来的，医院分到一间房，医院宿舍楼后面的一排平房。平房前面是一块草地，后面是一座小山，满山的槐树林，乌压压的。已经到四月底了，槐树开出串串白花，山坡上弥漫着清香。
我来到杨护士长家，看见老董坐在当屋的一张方桌前，见我进来，说，正等你呢。
老董从床头的小书架下层抽出一个十六开大小的本子，羊皮卷式的封皮，用写线谱的断头笔写着“梁祝”两个字。我翻开看，是一本手抄的琴谱，有“梁祝”、“小河流水”，也有几首小夜曲，还有莫扎特的G小调小步舞曲，这是我朝思暮想的曲子，遍寻不见。抄录者显然很专业，符头落点很准确，符干清秀、有力。不像我抄曲谱，哆哆嗦嗦的。
我识谱不熟练，看的时候须专注。老董见我爱不释手，就说，你可以拿回去抄，抄完再还给我。但是，他又加了一句，一定小心，最好不要叫别人看见。
我马上保证不会被别人发现，说，我只抄梁祝和G小调小步舞曲。
我又问，这本琴谱是谁的？看这些音符，很专业啊。
老董叹口气，说，是一个拉琴的朋友，喜欢音乐，琴拉的很好，我的大学同学。
我看老董和杨护士长都有些闷闷的，想着说起这位同学可能引起两人的不快，又觉得或许就是这本曲谱“违禁”的原因，便不再继续问。再后，我们开始聊音乐，喜欢哪个作曲家，喜欢听什么曲子，很投机。当你感到有知音时，是一件多么愉快的事啊！尤其在“炮火连天，弹洞遍地”的年月。几个人在言谈中的神会所引起的喜悦，在心里慢慢融化，自己细细品尝那理解的滋味，那种美妙的感觉无法与别人分享呢。
老董说，他不会乐器，但是，喜欢听音乐，喜欢西洋音乐。又问我的音乐经历。我很惭愧，有限的听音乐的历史，只有几支俄罗斯作曲家的曲子，再就是文革期间学小提琴。老董说，怪不得你听梁祝。他说，俄罗斯民族能歌善舞，表演能力很强，俄罗斯音乐对戏剧的理解就比较深，梁祝学的正是这一点。他称赞我对老柴的“六月”理解深，刚才谈的感受很动人。我对他说，我喜欢读屠格涅夫的小说，特别喜欢他对俄罗斯田野景色的描写。老董见我又说到文学了，便推荐我看左传的《季扎观周乐》，说，你看看中国古代懂音律的人怎么欣赏音乐。又向我推荐丹纳的《艺术哲学》，说，是傅雷专为儿子傅聪译的，爱艺术，爱音乐的人不能不看。
我们一直聊到月上中天。
天渐渐热了。一天，杨护士长来手术室找我，说，老董叫你今天晚上来家。她悄悄说，有好东西给你看。又叮嘱，一定吃过晚饭再来。
我记着她的话，晚饭后，一直等到暮色苍茫，才去她家。
拐过宿舍楼，我看杨护士长家黑着灯，很奇怪。走近了敲门，杨护士长开门，一把拉我进屋，随手又轻轻关门。
屋里只亮着一盏小台灯，窗户关着，拉着窗帘，门也关得紧紧的，又闷又热。
老董还是坐在方桌前，桌上放着一个四方木头盒子，有现在的电脑主机大小，浅咖啡色的表面，黑色的镶嵌边条，造型十分雅致。老董对我眨眨眼，说，你看我拿来了什么？他打开盒子，原来是一架留声机！唱头拐弯搁在支架上，盒盖里贴着商标，一只大耳朵狗，支着前腿，对着一只大喇叭。老董说，这是狗听牌留声机，名牌，美国造，老式手摇的，据说是二十年代的产品，都半个世纪了。说着，他拿出一摞子牛皮纸袋子，从袋子里拿出唱片。唱片上都是外文，我也看不懂。老董说，这个唱机和唱片，都是那个拉琴的同学留给我的，前几天才托人带到，咱们今晚听唱片吧。
我高兴的心直跳，摸摸留声机，摸摸唱片，真无法表达我的喜爱。我觉得，像我，还有老董和杨护士长这样的人，既不会演奏，也不会创作，能悉心聆听自己喜爱的曲子，是我们喜爱音乐最主要的方式了。
杨护士长在一旁说，老董说，你是个懂音乐的人，拿到这个留声机之前，他就对我说，等留声机到了，叫乔海燕来听唱片。
说着，杨护士长又小心掀开窗帘，看看窗户是否关好。她说，不能叫别人听见，谁知道哪个人告咱们呢。
老董说，前一阵，公司宿舍楼那边，有个孩子拉马思聪的思乡曲，被人告了，结果，孩子他爸连着两个下午政治学习做检查。
杨护士长说，你说也怪，都是一样的人，都吃一样的饭，怎么咱们听着好的不得了的音乐，换个人就说成是资本主义呢？
我说，花开两样红，人与人不同。
老董摇着留声机手柄，说，咱们先听这一张，你可能没有听过。
我问是什么曲子。他说，你先别问，先听。说着安上一张唱片，放上唱头。
12:42一阵长笛和单簧管的引子出现。——唱机虽然老旧，音质还相当不错。——长笛像涓涓溪流，小提琴拨出串串浪花，单簧管奏出流动的音符，像溪水流向远方……然后，大提琴响起，仿佛给溪流一个无限广阔的背景，鲜花盛开的草原，蓝天、白云、远山……突然，弦乐队缓慢奏出主调，逐渐展开，圆号也响起来了，溪流逐渐展现成为一条宽广的大河……那真是宏大、雄伟和美丽啊！
我从来没有听过这么美妙的音乐，呆住了，浑身都被激情澎湃，热流在周身激荡；我一点都不想掩饰心中的激动，任眼泪涌出眼眶，在面颊缓缓流淌。老董看出我的激动，他笑眯眯的摇着手柄，很满意的看着我，一面给杨护士长使眼色。护士长赶紧在一旁给我打扇。我按住扇子，风声会影响音乐效果的。
一曲终了，我问老董，这是什么曲子？
伏尔塔瓦河。老董说。又说，捷克作曲家斯美塔那的曲子。
他给我讲斯美塔那的“我的祖国”套曲，讲伏尔塔瓦河。
再放一遍吧。我要求。
老董又放了一遍。
我又听到了那壮丽的音乐。这次，我清晰看到一条大河缓缓流淌，一望无垠的草原，头顶是蓝天，云儿轻轻飘荡，风儿轻轻呼唤着，鸟儿愉快鸣叫……波涛骤起，浪花飞溅，激流在乱石中穿行……两岸茂密的森林，雄伟的峭壁，给了大河宽广的胸怀和不屈的灵魂……
那天晚上听的唱片，还有贝多芬的“田园”，格里格的“清晨”，马斯卡尼“乡间骑士间奏曲”，还有亨德尔“弥赛亚”中的几首合唱。听“哈利路亚”时，老董说，听这个合唱得站起来。于是，我们三个就站着听。我问老董，为什么要站着呢？他说，资产阶级的臭毛病。过了若干年我才知道，那个“臭毛病”不是资产阶级的，是贵族的。
已经是六月了，屋子被封的密不透风，又闷又热。我们三个人汗流浃背，胸前和后背都溻湿了，也不敢开窗户。外面是个政治运动的世界，我们不得不小心。
听完唱片，杨护士长熄了灯，开了门，又拉开窗帘。我们三个就在黑暗中静静的坐着，谁也没有说话。
过了一会，老董说，留声机就是那个大学同学留下的，他喜欢音乐，小提琴拉得很好，那本曲谱也是他的。
现在呢？我问。
唉——老董叹口气，沉默不语。
杨护士长说，这个同学是个华侨，在学校有一个女友，两人在高中就相恋，一块考进大学，女友的父亲是一家棉纺厂的老板，公私合营后回家，文革开始不久就被打死，工宣队进校后，女友受迫害，被轮奸后跳楼自杀了，老董的同学一下子就疯了，把所有的东西都烧掉，就留下这个留声机，还有一箱子书，托人带给我们，就不见了。
老董说，估计要偷渡到香港去，我听他说过，在香港有亲戚。
我这才明白曲谱“违禁”的原因。
又坐了一会，我就走了。
从杨护士长家出来，夜已经很深了。我没有回宿舍，在山坡的树林里转悠。四周是黑夜，耳边还在响着伏尔塔瓦河的旋律。又过了几年，我读到顾城的诗，黑夜给了我黑色的眼睛，我用它来寻找光明。我就想起在杨护士长家听伏尔塔瓦河。
后记：到上世纪九十年代，我给杨护士长写信，还询问老董那个同学的下落。她回信说，没有消息，估计已经不在人世了。——但是，他的音乐已经留在人间。
该文原载作者的纪实性小说《随记光阴》。该书由百花洲文艺出版社出版，版权归原作者所有，如有侵权可通知本号予以删除。
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszyzl/3571.html
