我认识到了原子弹的悲剧性。
——哈里·S·杜鲁门总统，年8月9日，“胖子”原子弹被投放到长崎当日
菲利帕·福特(被朋友称作皮普)——电车学的缔造者——相信她提出的电车困境有一个正确答案(因而，也有一个错误答案)。
福特生于年，像许多同时代的人一样，她的伦理观是在第二次世界大战残酷的背景下逐渐成形的。但当年她开始在牛津教授哲学时，“主观主义”依然阴魂未散，甚至可以说是仍在毒害着学术界。
主观主义认为，不存在客观的道德真理。第二次世界大战之前，主观主义遭到了奥地利首都的一些数学家、逻辑学家和哲学家的围攻。这些人被称作“维也纳学派”。维也纳学派发明了“逻辑实证主义”，认为一个命题如果有意义，就必须至少满足以下两个标准中的一个：要么它必须能够自证(例如，2+2=4或者“所有电车都是交通工具”)，要么它必须能够通过实验加以证实(例如，“月亮是奶酪做的”，或者“前面五个人被捆在铁轨上”)。其他所有陈述在字面上都没有意义。
这些没有意义的命题包括单调的道德判断，如“纳粹党用毒气杀死犹太人是错误的”，或者“英国人通过小伎俩改变‘小飞虫’的弹道的做法是合理的”。乍看之下，这一说法有些古怪：这两个命题听起来都有道理，至少第一个看似不证自明，不像是语言的杂乱堆砌，比如“弹道‘小飞虫’耍花招英国改变合理的”，这简直就是胡说八道。那我们该如何理解道德陈述呢？曾经参加过维也纳学派讨论的英国哲学家A.J.艾耶尔给出了一个答案。［1］虽然后来他认为逻辑实证主义“最主要的缺陷在于几乎全部理论都是虚假的”［2］，但有一段时间他是逻辑实证主义的忠实拥趸。艾耶尔发明了被蔑称为“呸——万岁”的理论。［3］如果我说：“纳粹党用毒气杀死犹太人是错误的”，最好的翻译就是“纳粹党用毒气杀死犹太人：呸”。同样，“英国人通过小伎俩改变‘小飞虫’的弹道的做法是合理的”大致可翻译成“英国人通过小伎俩改变‘小飞虫’的弹道：万岁，万岁！”
在菲利帕·福特事业的起步期，第二次世界大战集中营里遍布的极端恐怖依然存在，并且萦绕着她。那种认为道德陈述可以缩减成为观点和个人喜好，成为“我赞成”或者“我反对”，成为“呸——万岁”的想法，让她心生厌恶。
但福特不仅仅与“伦理情感主义”十分不合拍，也没时间研究另外一个哲学流派，这一哲学流派叫作“日常语言哲学”，曾经在20世纪五六十年代在牛津等大学中风靡一时。日常语言运动认为，在哲学问题被解决之前，人们应当首先注意语言在日常应用中的微妙之处。哲学家们花费时间解构我们在使用“失误”和“意外”［4］这两个词时表现出的细微差别。在演讲或者授课中发言的学生肯定会被问到这一问题：“当你说……的时候，你到底想表达什么？”福特的学生称当时她尽职地讲授这种方法，但却没有全身心地投入，她之所以讲授这一方法，仅仅是为了让学生们通过考试。
福特不是天生的老师。她热情洋溢、善于鼓励，但令人生畏。她的脸长而高贵、声音圆润，据学生回忆，听起来“像一个贵妇”。［5］就第一印象而言，如果说她出身英国贵族，可能说对了一半。她的父母在西敏寺举行婚礼时，适逢一年中的盛大活动。她的父亲是第一次世界大战的英雄威廉·西德尼·本斯·彭桑切上尉，根据福特的描述，他的日常生活就是打猎、钓鱼和摄影。福特家的房子高大气派，但虽然她整日被家庭教师包围着，却几乎没受过正规教育，因为当时的文化认为女子教育既不可取也不值得(福特的字一直写得很难看)。当皮普得到在牛津大学就读政治学、哲学和经济学专业的机会之后，所有人都为之震惊，当时一个朋友安慰皮普的父母说：“至少她看起来不怎么聪明。”［6］
福特从来不反感知识分子的架子，但大学把她从来自家庭的傲慢中解放了出来。她从不宣扬自己显赫的出身，但也从不掩饰。在英国对德宣战一个月之后，她的大学生活正式开始。在战争中，当大多数女大学生都用朴素的布料自己缝制裙子时，菲利帕的衣着却很时尚，而且始终“明显不是自己做的”。［7］她因此受到了她的经济学导师托米·巴洛格(后来成为巴洛格爵士)的青睐。巴洛格是一个聪明、盛气凌人、善于调情的犹太裔匈牙利流亡者，后来成为了哈罗德·威尔逊——富有魅力的“情绪法西斯主义者”［8］——的顾问。巴洛格有过多次恋情：据福特的教学搭档讲，皮普忍受了持续的爱情攻势，最后在巴洛格以浓重的口音向她求婚时拒绝了他。［9］
但菲利帕·福特的家谱只有一半是英国的：她母亲的家族更为显赫。艾斯特在年生于白宫，是美国第22任总统和第24任总统的女儿。这听起来似乎是个逻辑谜题，因为从来没有女人担任过这一职务。但“第22任总统”和“第24任总统”的(用哲学家的话说)指代是相同的。民主党人格罗弗·克利夫兰是福特的外祖父，也是唯一一位两届任期不连续的总统。
福特痴迷于外祖父的人生经历(并且对外祖父也比较了解)，但那些“过去”的事不是夸耀这种祖孙关系的理由。在公众场合，她更乐意提到父亲家的一位亲戚：伯纳德·彭桑切，一个板球运动员，他发明了板球最复杂的传球方法——外曲线球。
3.1四人同居
战争结束后，菲利帕·福特说服了她就读的学院，后来成为女子学院的萨默维尔学院，再聘请一位哲学家——伊丽莎白·安斯克姆，她对电车学的作用虽然不直接，但至关重要。和福特一样，安斯克姆也没有博士学位：在当时，博士头衔是个耻辱，人们通常把它视作你不能直接胜任教职的标志。安斯克姆研究古希腊罗马文学，据说在答辩中，有人问她“关于你所研究的这段历史时期，你不想跟我们说点什么吗？”［10］虽然她的回答是“不想”，但仍旧获得了一级学位。她留短发、抽雪茄、用带杯托的茶杯喝茶、戴单片眼镜、穿长裤——甚至还有一条是豹皮的。她的声音如单簧管般甜美，但有时她却说出噎人的粗话。
福特和安斯克姆做了很多年的知己兼同事，共同怀有对主观主义的极端厌恶。福特的学生回忆，这两个萨默维尔学院的导师午饭后会回到公共休息室，分坐在壁炉的两侧进行冗长的哲学讨论。［11］福特经常说，安斯克姆教会她很多东西，而且认为她是自己生活的那个时代最好的哲学家之一。尊敬也是互相的：当年轻的毕业生托尼·肯尼来到大学城，安斯克姆告诉他，福特是他在牛津唯一应该
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlfa/2920.html
