本文转自：天津日报
上世纪80年代，流行音乐风靡一时。天津歌舞团、广播电视台、儿童艺术剧团、河北梆子剧团、杂技团等单位都组织了轻音乐团体或小分队，各家剧场的轻音乐演出几乎场场满座。当时也涌现出一批颇受欢迎的歌手，张宝海是其中之一，他和朋友一起组建的“晓光乐团”是中国最早的流行摇滚乐队之一。如今抖音成了他的新舞台。时隔多年，他的歌声依旧情深意浓，眼神仍然清澈明亮，他希望能通过短视频唱出自己喜爱的歌，重逢旧友，结识新朋，继续完成自己的音乐梦。
年组建晓光乐团
把演出费攒起来买乐器
我这一生都与音乐相伴，从爱上音乐的那一天起，再也没有离开过音乐。我是年生人，小时候住在河西挂甲寺那块儿，上中学时喜欢弹吉他，到处去跟人“会琴”，你唱一段我唱一段。有一次遇到一个叫傅立强的，是天津乐器厂的校音员，古典吉他弹得确实好，我开始跟他学吉他。
年10月，日本后醍醐乐团来天津，在一宫举办“中日共同广告音乐会”。那是改革开放后外国摇滚乐队第一次到中国演出，最便宜的票价是1块钱，我跟傅立强一起去看。后醍醐的乐手都是长头发，在台上甩起来特别有范儿，电吉他是无线的，我们都不明白那声音是怎么出来的。他们唱了一首自己写的中文歌《漂亮的名字》，歌词有一句是“每个孩子都有一个漂亮的名字”，带着观众反复合唱，还专门为这次音乐会写了一首《你好，天津》。那年我16岁，第一次现场看流行摇滚的表演，那场演出改变了我的人生。
那时候很少有人考大学。我上初三时，妈妈从棉四退休，我顶替她进厂，分到整理车间。傅立强考到河西文化馆文艺组，年，文化馆组建业余轻音乐团，他喊我去报名。通过考试开始排练，一个月后在干部俱乐部燕园首演。剧场里能坐上千人，前面的节目有跳舞的，有唱美声、民族的，我最后一个上场，唱了一首日本电影《狐狸的故事》的插曲《大地早上好》。那首歌特别流行，底下的观众炸了，玩命鼓掌、喊好儿。我们只准备了两首歌，唱完观众不让走，扯着嗓子喊“再来一个”！文化馆的老师问我还会什么歌？我说歌会得多了，可没排练啊！老师说，那就凑合唱一首吧。我又加唱了一首，才应付过去。
当时演出特别多，我又得抽时间去跟音乐学院的老师学唱歌，厂里不准我请假，我索性瞒着家里辞了职。傅立强也从乐器厂辞职，一心就想搞流行音乐。年，我们组建了“晓光乐团”，挣的演出费攒起来买乐器，元件五厂的郭启浩会攒音响。晓光打鼓，郭启浩弹贝斯，傅立强弹吉他，还有键盘、小号、单簧管。文化馆请来歌舞剧院的牛万里老师帮我们配器。我们几个人都留起了长头发，挺超前的。晓光他爸爸跟人民公园剧场经理很熟，帮我们协调去剧场排练，那里成了我们的“据点”。
演出时，晓光乐团先给别的演员伴奏，最后我攒底上场。我是“人来疯”的性格，平时排练唱不上去，剧场里人一多就唱上去了，气氛烘托到顶点。天津的剧场我们几乎演遍了，报纸上天天登广告，写着“领衔主演张宝海”。别人一场演出拿3块钱，我拿5块钱。散场出来总有一帮人在外面等着要签名。我一个礼拜回一趟河西文化馆，传达室大爷给我一沓子信，都是歌迷写的。
四处走穴经历风风雨雨
一心只想接触新鲜事物
那是一段无拘无束的日子，心里想的全是音乐，特别快乐。年的一天早晨，有人到家里找我。他拿出中央乐团的介绍信，告诉我他叫曹云汉，通过天津音乐学院的老师找到我家，说李谷一正牵头筹建中国轻音乐团，在全国找拔尖儿的歌手，问我有没有兴趣。我心里很高兴，又提了个条件，得带一个弹吉他的。
我和傅立强去李谷一家里面试，被录取后住在宿舍，但并没有演出。这时有穴头找我们，说是去内蒙古走穴，演一场给15块钱。这在当时几乎是天文数字，我们也没和团里打招呼，跟着演出队坐火车奔呼和浩特。这一走就是几个月，内蒙古都转遍了。结束后不好意思再回轻音乐团，我们俩直接回了天津。
打这时起我开始走穴，跟锦州歌舞团、长春歌舞团、许昌歌舞团都合作过。打出了“天津红歌星”的牌子，后来一场演出费拿到三四十块钱。有一次碰巧遇到李谷一老师，她问我过得怎么样？我说还行，又向她道歉。
有一回特别惨，一个穴头拿着北京曲艺团的执照，跟新乡演出公司合营，到洛阳演出。演出班底以北京电影学院的学生为主，在天津找了一个打鼓的，一个跳舞的，还有我。晚上演出结束，准备转天去下一站，我们把行李放到大轿子车上，回宾馆睡觉，想着明天早起省得搬了。谁知转天出去时车不见了，北京那些演员都走了，就剩我们三个。这时我才明白，肯定是穴头不想给钱，跑了。可我们的东西都在车上，身上一分钱也没有！
没办法，只好去当地派出所报案。民警说，那个穴头是个体户，不好找，你们还得找新乡的演出公司。派出所给开了证明，我们仨上了火车。转天才到新乡，饿得快虚脱了。下火车后找到演出公司，一个人也没见着。我们到分局报案，人家问明情况，又给我们买吃的，最后帮我们找到演出公司的那个人。原来他也是打着公司的名义，行李被他存在一家旅社。演出费是要不回来了，好在有惊无险，没出什么大事。
在深圳歌厅唱粤语歌
抖音让我找回当年的感觉
那时候就是四处闯荡，特别想接触新鲜事物，为了挣钱，也为了追求音乐理想。年10月，我们走穴到海口。也是凑巧，在大街上碰到女歌手张咪的弟弟，他是鼓手，我们合作过一年多。他问我干什么来了，我说来演出。他说，现在谁还演出，都进酒吧歌厅了！我觉得好奇，找了家酒吧进去一看，那种舞台的感觉太好了。剧场里观众多，唱得好坏都行，有缺点一带而过；酒吧里空间小，唱得有一点儿瑕疵都能听出来。
我不想再走穴了，在海口租了房子，找酒吧试场，签了合同，50块钱一场。可是海南太热了，晚上还好，白天路边的铁栏杆都烫手，北方人实在不习惯。我坚持了三个月，这时有从深圳过来的歌手，给我讲深圳挣钱更多，唱的歌也比这边流行。我特别向往深圳，跟经理请假，先回了天津。为了继续实现我的音乐梦，半个月后，我带着块钱，坐火车到广州，换乘大巴去深圳。到了之后租下一间房子，月租金块钱，交了三个月房租，口袋里还剩几百块钱。在房东的指点下，我去文化局考了歌星证，找歌厅试场。一晚上试十几个场，留下房东的电话。可一晃半个月过去，如同石沉大海，没有任何回音。
我觉得心烦意乱，晚上在楼下小卖部喝酒。附近住了很多演员、乐手，有个跳舞的跟我闲聊，他告诉我，你不会唱粤语歌，在深圳试一年场也没人要你。我这才恍然大悟，但我想学也学不了，因为没有录音机，也买不起……又过了些日子，有一天在马路上，忽然听见有人喊我名字。我在深圳举目无亲，谁喊我呢？回头一看，竟是小时候的邻居，跟我岁数差不多，叫小五。他在深圳做生意，见到我特别高兴，问清楚我的情况后，他领我去国贸，给我买了一台小录音机、两盘磁带。我学会了四首歌：《失恋》《卡拉永远OK》《护花使者》《偏偏喜欢你》，根本不懂粤语，就在歌词上标注拼音。
我用《失恋》试场，当时就被留了下来，一场给50块钱。慢慢地接触这个圈子里的人多了，黄格选、林依轮那时都在深圳，都还没出名，排练时常能碰上。我参加过“荔枝杯”比赛，拿了三等奖，奖品是一套组合音响，送给了房东……
那时我年轻气盛，为了音乐梦想可以不顾一切，但无论感情还是事业，也都错过了很多，现在回想起来还是有些遗憾。后来回天津，我做过酒吧，做过商演，一直没离开这个行业，坎坎坷坷，经历了很多事。直到最近接触抖音，没想到有那么多朋友喜欢听我唱歌，也通过这个平台遇到了几十年没见面的老同学、老朋友，甚至有当年看过我们演出的老听众，他们的留言把我带回到过去，我似乎又找到了在舞台上唱歌的感觉！
有一首歌叫《我曾》，特别符合我现在的心境：“我曾被无数的嘲讽让我放弃我的音乐梦，我曾被无数的黄土淹没我的澎湃汹涌……”我这辈子追求音乐，仍不想放弃梦想。有时一首歌要录几十遍，一个字、一个音唱得不行我也不满意，想呈现更完美的自己，把我最爱的音乐分享给大家。
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlff/4234.html
