30年前，我八九岁的时候，很喜欢看村里办白事。
不是为了欣赏各种哭戏，也不是为了能买到糖果吃，而是爱看白事上的吹鼓手演奏。
那个年代，每逢村里有白事，按照传统，主家都会请来一班吹鼓手奏乐。
既是壮脸面，也是一种为逝者送行的仪式感。
在农村，这类吹鼓手班子并不多，而且成员相对固定。
乐手们就住在十里八村，只要有丧事来请，招呼一声，很快就能凑齐。
干这一行，不怎么赚钱，还挺累人。
与其说是以此谋生，还不如说是给主家捧个人场。
演奏从上午就得开始，以中午最为热闹，直到送殡完成才算结束。
别看班子不专业，家伙可不老少。
唢呐是当仁不让的核心，还有笙、箫、笛子、铜锣、小鼓、大黑管等乐器。（这里说的黑管并非单簧管，而是一种长约20公分的多孔乐器，很简陋）
邻村有一个叫小川子的年轻人，唢呐吹得一绝，他爹是远近闻名的唢呐王。
只要听说小川子来了，人们总是显得很激动，一溜小跑地赶着去看。
小川子不怎么说话，小分头梳得特整齐，一对细眼，长得很白净，爱穿一身蓝西服，怎么看都透着一股子干净。
班子里的其他吹鼓手，多是五十岁开外的年纪，而且穿得一点也不讲究。
相比之下，这位吹唢呐的后生显得十分扎眼，简直是格格不入了。
观众们拔着脖子在最外圈，乐手们在里头围坐成一圈，小川子站在圆心位置，就像众星捧月。
只要吱哇的唢呐声一起，其他的乐器就只能趴着了。唢呐的音色，高亢响亮，吹出的旋律，优美流畅。在由慢转快之间，有女人呜咽悲戚的哭腔，有男人畅快淋漓的大笑，还能发出鸡鸭调皮的鸣叫。
吹唢呐时的小川子，如同换了一个人，没有一丝腼腆劲儿，双肩带动腰身，亢奋地左右摇晃，连头发都跟着一起舞动。
到了高潮段落，他会把唢呐冲天，憋足一口气，闭着眼鼓着腮，吹出又尖又亮的长音，气息不断则声音不停，大有裂山石震云霄的气势。那声音横冲直撞，尖厉但过瘾，像鸟儿用利嘴在你的耳膜上反复刮啄。
每到这时，其他乐手明显变得更加投入，就连吹笙的老汉也跟着摇头晃脑起来。
在最精彩的节点上，观众们毫不吝啬地送上阵阵叫好声。在众人的叫好声中，小川子吹得更嚣张了。
吹的人，热火朝天。
看的人，如痴如醉。
演奏者和观众，在精神层面进入了一种深度纠缠的状态。
这状态，无比美妙，美妙到难以言喻。
我算是那种从小对音乐就比较敏感的人，也听过不少流行歌曲。
即使这些歌的旋律和歌词再怎么出色，我也从未觉得有多么惊喜，更不要说迷恋了。
其中那些烂俗的歌曲，还不如听小川子的唢呐更有感觉。
对那时的我来说，根本不知道什么是乐队，不懂什么是乐器和鸣，更看不出任何关于配合的门道，只是莫名地喜欢。
随着渐渐长大，耳边的流行歌越来越多，可也感到越来越乏味。
看来有些缘分，是早早就定下的。
在遇到对的人以前，喜欢只会沉睡在意识深处的一角，等待着在某一刻被解锁激活。
年，我第一次接触到了Beyond的作品。
先是震撼，再是喜欢，最后是热爱。
欣赏，被解锁了。热爱，被激活了。
听黄家驹之前，我对音乐没有立体的概念，也谈不到什么欣赏能力。
听Beyond之后，我逐渐对乐队、摇滚乐和音乐有了清晰的认知。
Beyond的歌，让我真正明白了乐队的魅力所在。
大多数流行歌曲都缺少默契和自然，也许曲调很动人，歌词很凄美，但它们身上明显带着流水线的味道。
演唱、作曲、作词和编曲经常是脱节的，这就会出现强烈的制造感和拼凑感，听上两三遍就索然无味了。
而乐队则不一样，词曲唱往往是同一个人，哪怕不是由同一个人完成，也是在同一支队内消化，最大化保证了情感表达的连贯和饱满。
最关键的是，乐手们每天在一起磨合训练，不仅在创作上心有灵犀，而且在演奏上也更加默契娴熟。
听乐队的作品，主要欣赏什么？
欣赏乐手之间的配合和作品的整体美感。
而这两项感受，在一般的流行歌里是找不到的。
对一支出色的乐队来说，他们的歌就是他们的专利，外人很难完全仿制。
灰色轨迹里，鼓声表面坚硬心里犹豫，贝斯线在延展中带着一点彷徨，木吉他和电吉他落寞地倾诉心声，家驹的声线与各种音色交织互通。
一曲终了，余味不绝。
艺术没有完美一说，但你却不忍改动其中任意一点。
牵一发而动全身，改了味儿就不对了。
可能这就是乐队的终极魅力吧。
在打开了欣赏的天窗后，我又陆续听了很远。
先是唐朝、崔健、黑豹、超载、轮回等，又在年后，通过网络认识了无数国外乐队。
比如PinkFloyd、齐柏林飞艇、皇后、披头士、恐怖海峡、涅槃、枪花、RUSH、沙滩男孩、黑色安息日、深紫、老鹰、LynyrdSkynyrd……
有的是沿着Beyond这条线去听，有的是顺着某种风格摸到的。
除了摇滚乐，对其他各种音乐风格也来者不拒。
最大的遗憾是，以前耳朵太闭塞了，与这些优秀的音乐人和作品相见恨晚。
如果没有Beyond的歌打底，估计我很难顺利接受西方音乐。
假如没有遇到黄家驹，我想我应该不会听得这么深这么远。
喜欢是没道理的，你沉醉其中，别人不解其意，这再正常不过了。
喜欢是有道理的，有人在暗中帮你预设了轨迹，就看你走不走了。
当然了，偏离轨迹的永远是大多数。
年冬上，我爷爷去世了，我终于亲眼见识了所谓的乡间“新乐队”。
没有乐器演奏，只有歌舞表演。
后头放着伴奏带，前边几个浓妆艳抹的女人一通尬跳，连节奏都踩不准。
毫无美感可言。
那么冷的天气，她们居然露着一排大腿，勇气可嘉。
也对，只有多露点儿，才能聚起人气儿来。
围观的人数相当多，里三层外三层水泄不通。
只可惜，人们不是来欣赏音乐的，而是来看大腿的。
我问我叔，为什么不找吹鼓手呢？
叔叔像看外星人一样看着我说，“什么年代了都，哪儿还有吹鼓手啊，现在都是这个。”
巨大的音箱，咚咚声震耳欲聋。妖艳的舞女，不时向人群抛来媚笑。
我突然怀念起那个吹唢呐的小川子，不知道他现在在干什么？
他还吹唢呐么？
十多年后，在看到电影《百鸟朝凤》的时候，我才彻底感受到了导演吴天明的无奈。
物质突飞猛进地向前发展，有些好东西却被无情地丢掉了。
我们丢掉的不只是某个传统，更丧失了欣赏艺术的耐心。
在浅层刺激盛行的年代里，深层共鸣自然就没有了市场。
不管是在现实中还是在网上，我最怕与人聊音乐欣赏，虽然这是我最享受的事。
如果是谈吃饭穿衣，人们有说不完的话题，可如果是谈音乐，人们立刻就哑火了。
音乐还用欣赏？不就是听着玩儿吗？
我看到很多歌迷都转发过黄家驹的这句话，“我们的音乐不是用来娱乐的，而是用来欣赏的。”
可真正理解这句话的人，又有多少呢？
白岩松曾说过，人生如茶须慢品，岁月似歌要静听。
希望你做那个能静下来的人。
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjsbszl/2429.html
